Walter Benjamins „Berliner Kindheit“ — eine Stadtlektüre nach hundert Jahren

Walter Benjamins „Berliner Kindheit um neunzehnhundert” ist kein Memoiren-Text. Es ist ein Buch über das Erinnern selbst — über die Form, die Erinnerung annimmt, wenn der Ort, an den sie sich heftet, nicht mehr betretbar ist. Benjamin hat die ersten Fassungen 1932 in Ibiza, dann ab 1933 in Paris geschrieben, in zunehmender Trennung von Berlin, nach dem 30. Januar 1933 in zunehmender Trennung auch von der Möglichkeit jemals zurückzukehren. Er hat das Buch nie fertig gestellt; er hat zwei Fassungen hinterlassen, eine von 1934 und eine sogenannte „Pariser Fassung letzter Hand” aus den späten Dreißigern, die erst posthum, in den 1970er Jahren, vollständig publiziert wurde.

Benjamin starb am 26. September 1940 in Portbou, an der spanisch-französischen Grenze, vermutlich durch Suizid, nachdem ihm die Weiterreise nach Spanien verweigert worden war. Sein Berlin-Buch existiert nur, weil befreundete Hände — Adornos in New York, Hannah Arendts in Marseille — Typoskripte gerettet haben. Es ist ein Buch, das auf der Schwelle zur Auslöschung geschrieben wurde, und diese Schwelle ist in jeder Zeile spürbar.

Ich nehme das Buch in einer Suhrkamp-Ausgabe mit, ein zerlesener Band mit Eselsohren, und gehe damit durch zwei Berliner Landschaften, die für Benjamin zentral waren: den Tiergarten und das alte Charlottenburg. Es ist ein Versuch, die Topographie zu lesen, in der Benjamin sich erinnert.

Die Topographien Benjamins

Benjamin wurde 1892 im Berliner Westen geboren, in einer wohlhabenden bürgerlichen Familie. Sein Vater handelte mit Antiquitäten und Auktionswaren, die Wohnung der Familie lag — die Adressen wechselten —, hauptsächlich in der Nettelbeckstraße und später in der Delbrückstraße in Charlottenburg-Grunewald. Es war das Bürgertum am Ende des Kaiserreichs, mit Hauspersonal, einer „Tante Lehmann” als Köchin (so in „Berliner Chronik” festgehalten), regelmäßigen Sommerreisen, einem Klavier im Salon, einer Kästchen-Sammlung in der Stube.

Die Topographien, die Benjamin in „Berliner Kindheit” durchgeht, sind weitgehend westberlinerisch: der Tiergarten, das Brandenburger Tor, der Bahnhof Zoologischer Garten, das Lehrter-Stadt-Bahnhofs-Viertel, der Lützowplatz, die Nettelbeckstraße, das Magdeburger Platz-Viertel, der Kupfergraben mit den Museen, das Steglitzer Damm-Stadtrand-Gebiet. Es ist eine Stadt, die im Buch fast keine Berührung mit dem proletarischen Berlin im Osten oder Norden hat. Das ist eine soziale Tatsache, kein literarisches Versäumnis: Benjamin schreibt die Stadt, in der er kindlich war, nicht die Stadt, die er später als Intellektueller besser kannte.

Tiergarten — die Kindergeographie

Benjamins berühmtester Tiergarten-Text ist „Tiergarten” in der Pariser Fassung. Er beginnt mit dem Satz, dass es eines Lehrers bedarf, um sich in der eigenen Stadt verlieren zu können — und dieser Lehrer war für ihn der Tiergarten. Der Tiergarten ist im Buch nicht Park, sondern Labyrinth.

Heute, ein Mittwochnachmittag im Mai, gehe ich vom Brandenburger Tor durch den Tiergarten Richtung Schleusenkrug. Was ist von Benjamins Tiergarten noch da?

Erstaunlich viel. Die zentrale Achse — die Straße des 17. Juni, von Benjamin „Charlottenburger Chaussee” genannt — ist dieselbe, breiter zwar, sechsspurig statt zweispurig, aber in ihrer Funktion identisch: eine Schneise, die den Park in zwei Hälften teilt. Die Siegessäule, die Benjamin als Kind in ihrer ursprünglichen Position am Königsplatz (heute Platz der Republik) sah, ist 1939 versetzt worden, an die heutige Stelle am Großen Stern. Wer Benjamin gelesen hat, sieht die Säule heute mit doppelter Topographie: dort, wo sie steht, und dort, wo sie für Benjamin war.

Der „Roussea-Insel”-Komplex am Neuen See, mit den Bötchen, ist seit Benjamins Kindheit fast unverändert. Es gibt das Bötchenfahren noch, im Sommer, und es gibt den Schleusenkrug noch, eine Gastwirtschaft, die Benjamin in seinen Texten zwar nicht direkt benennt, aber die in seine Tiergarten-Welt gepasst hätte: kleine Gartenwirtschaft mit Bierausschank, am Wasser, mit Aussicht auf die Schleuse.

Was nicht mehr da ist: die Bismarck-Allee in ihrer Vorkriegs-Form, die Wege, die im Krieg von 1944/45 zerstört und nach 1949 anders angelegt wurden, die Statuen-Reihen entlang der Hauptwege, die zwischen 1937 und 1939 für den geplanten Umbau zu „Germania” abgerissen worden sind. Heute findet man im Park nur noch wenige der wilhelminischen Marmor-Statuen; viele stehen in einem Depot in Lichtenberg. Das ist eine Schicht, die unsichtbar geworden ist.

Benjamin schreibt vom „Hohenzollerndenkmal” und meint die Statuen­reihe der Siegesallee — eine pomp­öse Inszenierung von 32 brandenburgisch-preußischen Herrschern, die 1901 eröffnet wurde und die Berliner als „Puppenallee” verspotteten. Diese Allee ist im Krieg zerstört worden; die geretteten Statuen liegen heute in der Spandauer Zitadelle. Wer durch den Tiergarten geht, kann sie nicht sehen. Wer Benjamin liest, weiß, dass sie da waren. Das ist ein Modus der Stadtlektüre, der von Benjamin gefordert wird: man liest das Vorhandene als Lücke.

Markthalle und Kaiserdamm — die ferneren Texte

Nicht alles in „Berliner Kindheit” ist Tiergarten. Es gibt einen kürzeren Text über die Markthalle — Benjamin meint vermutlich die Markthalle am Magdeburger Platz, die ihm als Kind großes Staunen entlockte: die Höhe der Eisenkonstruktion, die Geräusche, die Gerüche von Fleisch und Fisch und Käse. Die Markthalle am Magdeburger Platz wurde im Krieg zerstört und nicht wieder aufgebaut. Das Grundstück ist heute teilweise mit Wohnhäusern aus den 1950er Jahren bebaut, teilweise mit einer Grünanlage. Wer dort steht, sieht nichts von Benjamin. Aber wer die „Berliner Kindheit” gelesen hat, sieht die Eisenträger, die nicht mehr da sind.

Es ist eine merkwürdige Lese-Erfahrung. Das Buch verleiht Orten eine Substanz, die sie tatsächlich nicht mehr haben. Ich gehe vom Magdeburger Platz Richtung Lützow­platz, eine Strecke von vielleicht zehn Minuten, und an jedem zweiten Punkt — die Lützowstraße, die Schillstraße, die Köthener Straße — denke ich an einen Text aus dem Buch. Die Straßen sind da, die Häuser meistens nicht. Berlin-Mitte und Berlin-Tiergarten sind nach 1945 nicht so dicht rekonstruiert worden wie zum Beispiel Charlottenburg. Wer hier geht, geht durch eine Stadt, die zur Hälfte abwesend ist.

Charlottenburg — der Wiedergänger

Anders sieht es in Charlottenburg aus. Die Nettelbeckstraße, in der Benjamin als Kind gelebt hat, existiert noch, mit teilweise erhaltener Vorkriegsbebauung. Die Delbrückstraße, in der die Familie später wohnte, ist ebenfalls noch da, im südlichen Grunewald, eine ruhige Wohnstraße mit Villen aus der Wilhelminischen Zeit. Wer hierher kommt, kann an die Hausfassaden treten, die Benjamin als Kind gesehen hat. Manche Häuser haben den Stuck noch original; andere sind in den 1960ern „entstuckt” worden, eine Maßnahme, die der ästhetische Konsens der Wirtschaftswunder-Jahre vorgegeben hat, um Häuser „moderner” wirken zu lassen.

Das ist eine andere Schicht: nicht das Verschwinden durch Krieg, sondern das Verschwinden durch nachkriegszeitliche Modernisierung. Charlottenburg hat beides erlitten.

Ich gehe von der Delbrückstraße zum Roseneck, einem kleinen Platz, der in Benjamins Texten nicht direkt vorkommt, aber typisch ist für sein Berlin-Bewusstsein: ein bürgerlicher Platz mit Apotheke, Bäckerei, Cafe, im Halbschatten alter Bäume. Heute steht hier eine Filiale einer Drogeriemarktkette, eine Sushi-Bar, ein Reisebüro. Die Apotheke ist noch da, mit dem alten Schriftzug an der Fassade. Die Bäckerei ist eine andere Filialkette. Aber die topographische Form — Platz, Häuserrund, Schatten — ist identisch.

Das Exil-Schreiben

Benjamin schrieb „Berliner Kindheit” hauptsächlich zwischen 1932 und 1938, in Ibiza, in Paris, in der Sommerresidenz Brechts in Skovsbostrand (Dänemark). Er war an Tuberkulose erkrankt, hatte chronische Geldsorgen, lebte in einer immer knapper werdenden Existenz. Die Texte sind kurz — viele nicht länger als zwei Seiten — und in einer Sprache geschrieben, die jeden Satz wie ein kleines Bild behandelt: scharf umrissen, mit Innenleben, in einer Tradition, die Benjamin selbst „Denkbilder” genannt hat.

Es ist wichtig, sich klarzumachen, dass diese Bilder im Exil entstanden sind, und zwar in einem Exil, das wachsende Aussichtslosigkeit hatte. 1932 war Berlin für Benjamin noch zugänglich, theoretisch; er hat es 1932 ein letztes Mal besucht. Nach 1933 nicht mehr. Die Bilder sind also keine direkten Beobachtungen, sondern Konstruktionen aus der Erinnerung. Das macht ihre Genauigkeit umso bemerkenswerter — Benjamin beschreibt das Haus, in dem er gewohnt hat, mit einer Detailtiefe, die nur durch ein anhaltendes inneres Vergegenwärtigen möglich ist.

Adorno hat in einem späteren Nachwort geschrieben, dass das Buch eine „Theorie der Erfahrung” sei, getarnt als Memoir. Das stimmt, glaube ich. Was Benjamin schreibt, ist nicht „so war meine Kindheit”, sondern „so wirkt sich Erinnerung als Form”. Der Tiergarten ist nicht Park, sondern Modell für das Verlorengehen-Können.

Die Wiederentdeckung in den 1970ern

Das Buch ist erst ab 1972, mit der von Tiedemann und Schweppenhäuser herausgegebenen Gesamtausgabe, in seiner vollständigen Form lesbar geworden. Zuvor existierten nur Auszüge, die in den 1950er Jahren bei Suhrkamp erschienen waren. Die kritische Aufmerksamkeit für Benjamin in den 1970ern war eine Folge der Studenten­bewegung, die seine Schriften über Kunst und Reproduktion, über Geschichtsphilosophie, über Materialismus neu entdeckt hat. „Berliner Kindheit” stand dabei eher am Rand — es wurde weniger als politisches Werk gelesen, eher als persönliche Note innerhalb des breiteren Benjamin-Werks.

Erst in den 1990er und 2000er Jahren — mit der zunehmenden Aufmerksamkeit für „Geschichte aus der Sicht der Verlierer”, für Gedenken, für die topographische Spur — wurde das Buch als das gelesen, was es ist: ein zentraler Text zur Berliner Stadtgeschichte. Susan Sontag hat einmal geschrieben, dass „Berliner Kindheit” das wichtigste Buch über Berlin sei, das jemals geschrieben wurde. Das ist eine starke These; ich teile sie, mit Einschränkungen.

Lesen heute

Wer „Berliner Kindheit” heute liest und durch die Stadt geht, macht eine Erfahrung, die merkwürdig ist: Die Stadt antwortet einem nicht. Sie liegt da, mit ihren Wiederaufbauten, ihren Lücken, ihren neuen Schichten — und das Buch sagt, was unter den Schichten liegt. Es ist die Stadt nicht als gegenwärtige, sondern als geologische Formation.

Ich gehe gegen sechs Uhr abends durch den Tiergarten zurück. Die Schatten sind lang. Eine Gruppe Kinder spielt am Neuen See, ungefähr in der Gegend, in der Benjamin als Kind gespielt hat. Die Bootsverleih-Hütte ist offen, drei oder vier Bötchen liegen leer am Steg. Es ist eine Szene, die Benjamin auf eine eigene Weise hätte erfassen können — als „Denkbild”, in dem das gegenwärtige Kind das vergangene Kind in sich enthält, ohne es zu wissen.

Was bleibt nach hundert Jahren: nicht der Versuch, die Stadt zu erhalten, wie sie war (das ist unmöglich), sondern der Versuch, sie zu lesen, wie sie wurde. Benjamins Buch ist die Anleitung zu dieser Lese-Arbeit. Es ist nicht Tourismus-Literatur, es ist auch nicht Nostalgie. Es ist eine Methode.

Eine Methode, die — und das ist das letzte, das ich hier sagen will — eine besondere Berliner Aktualität hat. Denn Berlin ist die Stadt, die unter den deutschen Großstädten am offensichtlichsten in Schichten existiert: Wilhelmin, Weimar, Drittes Reich, Zerstörung, Ost-West, Wende, Gentrifizierung. Wer hier geht, geht durch Geschichten, die alle gleichzeitig sind. Benjamin hat das, sehr früh, sehr genau, verstanden — und der Text, in dem er es verstanden hat, ist ein Berlin-Buch geblieben, das hundert Jahre nach den beschriebenen Ereignissen noch jeden Spaziergang verändert, der ihn im Kopf hat.

Ich klappe das Buch zu. Die Sonne ist gleich weg. Im Norden hebt sich der Bahnhof Friedrichstraße ab — heute mehr Glas, mehr Stahl. Auch dort fängt morgen ein Tag an, und neue Plakate werden geklebt.