Der Späti um vier Uhr früh — Anatomie einer Berliner Institution

Der Späti, von dem ich erzähle, liegt an einer Ecke im Soldiner Kiez, fünf Minuten zu Fuß vom U-Bahnhof Pankstraße. Ich nenne ihn hier nicht beim Namen, weil der Inhaber es nicht möchte, und weil es sowieso egal ist: Es gibt in Berlin zwischen 800 und 1.000 Spätis, je nachdem, wie man zählt, und in den meisten sieht es in einer Nacht zwischen zwei und sechs Uhr ungefähr gleich aus.

Der Inhaber heißt — sagen wir — Ercan. Er ist seit 17 Jahren in diesem Späti, seit 11 Jahren ist es sein eigener. Er hat ihn von seinem Onkel übernommen, der nach Adana zurückgegangen ist. Der Späti gehört zur Familie wie ein altes Auto, das man nicht hergibt, weil es noch fährt.

Was ein Späti ist

Ein Späti — Kurzform für „Spätverkauf” — ist eine genuin Berliner Form. Es gibt sie auch in Leipzig, Hamburg, Köln, aber nirgendwo in dieser Dichte und mit dieser sozialen Funktion. Der Begriff stammt aus DDR-Zeiten, wo „Spätverkaufsstellen” das letzte Versorgungsglied am Tag waren — kleine Geschäfte, die nach Ladenschluss noch geöffnet hatten, hauptsächlich für Schichtarbeiter:innen. Nach 1989 sind die Spätverkaufsstellen privatisiert worden, und in den 1990ern, mit der türkischen und arabischen Einwanderung der zweiten Generation, sind die Spätis zu einer eigenen Branche geworden. Familienbetrieb, meistens. Eckecke, meistens. Geöffnet bis ein Uhr, oft bis drei, manche durchgehend.

Sortiment: Bier, Zigaretten, Limonade, Wein, Süßigkeiten, Knabberzeug, Toilettenpapier, eine kleine Kühltheke für Käse und Wurst, manchmal Brot, oft Eis, gelegentlich frisches Obst und Gemüse. Es gibt einen festen Kanon, der in jedem Späti gleich ist, und es gibt persönliche Eigenheiten. In Ercans Späti gibt es zum Beispiel selbstgemachte türkische Süßigkeiten, die seine Schwester aus Adana per Post schickt und die er für zwei Euro die Packung verkauft. Das Sortiment ist eng, aber nicht beliebig.

Die Gesetzeslage

Das ist der politische Knackpunkt. Spätis dürfen in Berlin nach dem Berliner Ladenöffnungsgesetz von 2006 von Montag bis Samstag jederzeit geöffnet sein — also auch nachts, was sie zu einer einzigartigen Versorgungsstruktur macht. Aber: Sonntags ist Sonntag. Das deutsche Sonntagsruhe-Gebot — Artikel 140 Grundgesetz in Verbindung mit Artikel 139 der Weimarer Reichsverfassung — verbietet Sonntagsöffnung, mit wenigen Ausnahmen.

Die Berliner Praxis war jahrelang: Spätis öffnen sonntags trotzdem, das Ordnungsamt drückt ein Auge zu, weil keine:r will, dass am Sonntagnachmittag die Müllabfuhr keinen Tabak mehr bekommt. Seit etwa 2017 hat sich das verschärft. Bußgelder werden vergeben, vor allem in Prenzlauer Berg und Friedrichshain, wo die Beschwerden von Anwohner:innen am höchsten sind. Im Wedding ist die Lage entspannter: Hier rufen weniger Menschen das Ordnungsamt an.

Ercan hat seinen Sonntagsbetrieb 2019 reduziert. Er hat einen Schichtarbeiter, der die Sonntage übernimmt, und sie haben einen Vorhang vor der Tür — der Späti ist von außen geöffnet sichtbar, aber Ercan nennt das „Restbestand abverkaufen”, und für die Bußgeldfrage hat er eine Auslegung des Gesetzes, die jeder Anwalt anders sehen würde. Bisher hat keiner ihn gemeldet.

Vier Uhr früh

Ich sitze an einem Mittwoch um vier Uhr früh auf einem Hocker neben Ercans Theke. Der Hocker ist offiziell für ihn, aber wenn ich da bin, darf ich drauf. Es ist warm im Späti, weil die Heizung läuft, obwohl es draußen 11 Grad sind — Spätis heizen immer, weil die Tür ständig aufgeht. Das Neonlicht ist nicht weiß, sondern leicht grünstichig, weil die Röhren von 2012 sind und nicht gewechselt wurden.

Vier Uhr ist die ruhigste Stunde. Zwischen drei und vier kommen die letzten Heimkehrer:innen aus den Clubs, zwischen fünf und sechs die ersten Schichtarbeiter:innen für ihren Morgenkaffee. Vier Uhr ist das Tal.

Drei Kunden in dieser Stunde.

4:07 — Ein Mann, vielleicht Mitte vierzig, in Bauarbeiter:innen-Hose und Reflektoren­weste, kauft eine Coca-Cola in der 0,5er-Flasche und ein Brötchen aus Plastik. Er sagt „Morgen, Ercan”, Ercan sagt „Morgen, Patrick”. Patrick zahlt mit Karte, was Ercan ohne Kommentar entgegennimmt — bis vor zwei Jahren ging er nur Bar. Patrick geht raus, die Tür klingelt.

4:23 — Eine junge Frau, möglicherweise Studierende, vielleicht 24, in einem schwarzen Mantel, gerade aus einem Taxi gestiegen. Sie kauft eine Tüte Erdnussflips und eine Flasche Mineralwasser. Sie sagt nichts außer „Bitte” und „Danke”. Sie zahlt bar, mit Münzen, die sie in ihrer Mantel­tasche gesucht hat. Sie geht raus, in Richtung der Wohnhäuser am Plötzensee.

4:51 — Ein älterer Mann, möglicherweise sechzig, sehr dünn, in einer alten Jacke, riecht nach Alkohol. Er kauft eine Flasche Bier, 0,5, eine bestimmte günstige Marke. Ercan zögert kurz, ob er verkaufen soll, gibt aber die Flasche raus. Der Mann zahlt mit einem zerknitterten Fünf-Euro-Schein. Ercan gibt das Wechselgeld in Münzen heraus. Der Mann sagt „Danke, Bruder” — auf Deutsch, mit leichtem Akzent —, geht raus, setzt sich auf die Bank vor dem Späti und trinkt das Bier dort, im Halbschatten.

Sozialpolitisch

Was hier passiert, ist nicht „Konsum”. Es ist Infrastruktur. Patrick braucht den Späti, weil er um halb fünf zur Baustelle muss und der nächste Supermarkt erst um sieben aufmacht. Die junge Frau braucht ihn, weil sie nach einer langen Nacht etwas im Magen haben will. Der ältere Mann braucht ihn — und das ist die heikle Frage —, weil er Alkohol braucht und es kein anderes Geschäft mehr offen hat.

Hier verläuft eine politische Linie. Wer eine restriktive Späti-Politik will — kürzere Öffnungszeiten, härtere Durchsetzung der Sonntagsruhe —, argumentiert oft mit „Alkoholproblematik im Stadtraum”. Wer die liberale Position vertritt, argumentiert mit „niederschwellige Versorgung für Schicht­arbeit, Wohnungslose, junge Berufstätige”. Ercan hat eine ambivalente Haltung. Er verkauft an den älteren Mann, weil er ihn seit fünf Jahren kennt, aber er hat schon mehrmals abgelehnt — wenn der Mann zu stark getrunken hat oder Aggression zeigt. Es gibt eine ungeschriebene Etikette. Wer im Späti arbeitet, ist auch ein bisschen Sozialarbeiter:in, ohne Ausbildung, mit Bauchgefühl.

„Ich verkaufe Bier”, sagt Ercan, „aber ich verkaufe es nicht an jeden in jedem Zustand. Das ist der Unterschied zum Automaten.” Der Späti ist menschliche Verkaufsstelle, kein Vending-Machine. Diese Unterscheidung ist sozialpolitisch wichtiger, als sie klingt.

Wer betreibt

Etwa 70 % der Berliner Spätis sind in Familienbesitz, geführt von zweiter oder dritter Generation türkischer, arabischer, vietnamesischer Einwander:innen-Familien. Die Margen sind dünn — Späti-Inhaber:innen verdienen oft weniger pro Stunde als ein:e Verkäufer:in im Supermarkt, wenn man die langen Arbeitszeiten verrechnet. Was sie haben, ist Selbständigkeit und eine soziale Position im Kiez. Ercan ist im Kiez bekannt; Kinder grüßen ihn auf der Straße; die alten Damen aus dem Nachbarhaus bringen ihm im Sommer Kuchen.

Die übrigen 30 % sind eine wachsende Kategorie: Spätis als Investorenbetriebe. Eine Person besitzt drei, fünf, manchmal sieben Spätis in verschiedenen Bezirken und beschäftigt Angestellte. Diese Spätis sind oft am ähnlichsten — gleiches Sortiment, gleiche Werbeplakate, gleiches LED-Schild. Sie haben weniger soziale Funktion und mehr Standardisierung. Im Wedding gibt es davon zwei in unmittelbarer Nähe zu Ercans Geschäft; sie haben nicht den gleichen Kundenkreis.

Die Sondergenehmigung

Berlin hat 2018 versucht, Spätis sonntags durch eine „Sondergenehmigung für Verkaufsstellen mit Reisebedarf” zu legalisieren. Die Idee war: Spätis verkaufen Reisebedarf (Snacks, Getränke für unterwegs), also Sonntag erlaubt. Die Gerichte haben das mehrfach gekippt. Im April 2023 hat ein Berliner Verwaltungsgericht entschieden, dass ein klassischer Späti kein Reisebedarfsgeschäft ist, weil das Sortiment zu breit angelegt ist. Seitdem ist die Lage rechtlich unklar — bis ein neues Gesetz kommt, das aber im Senat seit zwei Jahren feststeckt.

Ercan zuckt mit den Achseln, wenn man ihn nach der politischen Lage fragt. „Solange das Ordnungsamt nicht kommt, mache ich auf. Wenn sie kommen, zahle ich das Bußgeld, das ist eingepreist.” Es ist die Berliner Form: pragmatische Anpassung an einen unklaren Rechtsrahmen, mit eingebautem Risiko, das man kalkuliert.

Was bleibt

Um fünf Uhr wird es draußen heller. Der Schichtarbeiter Patrick taucht nicht mehr auf, weil er schon weg ist. Drei neue Kunden kommen jetzt rein — eine Frau in Reinigungs­kraft-Uniform, ein junger Mann mit einer Mappe (vielleicht Bote), eine ältere Dame in Hausschuhen (sie wohnt im Vorderhaus und holt Milch). Ercan kennt alle drei. Es wird wieder geschäftiger.

Ich gehe um halb sechs. Ercan winkt mir zu, sagt „Bis später”, und ich weiß nicht, ob das nächste Woche oder in drei Monaten ist. Auf der Straße ist die Luft kühl, die ersten Vögel singen im Park am Plötzensee, und in der Pankstraße fährt ein erster Bus.

Was ich aus dieser Nacht mitnehme, ist eine einfache Beobachtung: Berlin funktioniert nachts, weil es Menschen gibt, die nachts arbeiten und Türen offenhalten. Der Späti ist eine dieser Türen. Wer eine Stadt politisch betrachtet, sollte nicht nur ihre Tagesseite sehen.

Und wer findet, der Späti sei „nur ein Geschäft” — der hat noch nie um vier Uhr früh am Hocker daneben gesessen.